Di Kampung Suka Salah, semua orang selalu salah paham. Bukan karena bodoh, tapi karena... memang begitu tradisinya.
Pagi itu, Pak Lurah mengumumkan lewat pengeras suara dari balai desa:
> "Warga diharap berkumpul di lapangan jam delapan tepat untuk kerja bakti membersihkan kampung!"
Tapi yang terjadi? Jam delapan tepat, semua warga malah datang ke lapangan... membawa alat masak. Ibu-ibu sibuk membawa wajan, panci, ulekan, bahkan ada yang bawa blende...