Seorang anak lelaki duduk berdampingan dengan adik perempuannya. Tersenyum saat melihat adiknya tertawa, lantas terdiam saat melihatnya menangis.
"Kak! Adik mau ke bulan," ujar si adik sembari mengarahkan telunjuknya ke langit.
"Bulan?" tanya sang kakak.
Si adik mengangguk, lalu membisu. Tatapan matanya menjadi sedih. Cairan yang sedari tadi ia tahan di kelopak mata, luruh dalam seketika.
"Mama pergi ke bulan, tapi enggak balik. Adik ... rindu Mama...