Sepatu kanvas Rindu Asmarandah bergesekan dengan aspal. Ia menyusuri jalan pulang bersama kedua sahabatnya, Ais dan Ella. Siang ini, matahari rasanya membakar seragam putih biru mereka.
Rindu jadi ingin cepat-cepat tiba di rumah. Tak sabar rasanya meneguk jus jeruk dan makanan spesial dari mamanya untuk hari ulang tahunnya yang ke-14 ini. Seperti biasa, Rindu akan menikmati makan siangnya sembari menonton video-video lucu TikTok.
Bruuumm… bru...