Angin malam itu berbisik pilu, membawa kabar-kabar sedih yang tak berani kudengar. Rumah kami yang dulu selalu riuh dengan tawamu, kini sunyi. Hanya diisi oleh detak jam dinding dan desah napas yang berat.
Lalu, tiba-tiba, handphone ku berdering.
Sheilla, adik bungsuku yang kini sedang ganti berjaga di ruang ICU, kulihat ia menyandarkan handphone di sisi dengan wajahnya yang pucat diterangi lampu. Kamu ada di sana, Mama. Tersenyum lemah, matamu ber...