Kata mereka kehidupan yang sempurna adalah jika bisa berbicara tanpa menyakiti. Bisa mendengarkan tanpa ikut campur. Bisa berjalan berirangan tanpa adanya salah satu yang menghambat. Bisa menerima ketika merasa tidak ada apa-apanya. Bahkan bisa mengerti ketika itu bertentangan dengan kita. Nyatanya tidak semua "Bisa" tersebut dapat berkembang dalam beberapa jam menit bahkan detik. Mereka memerlukan waktu bahkan sampai ribuan tahun baru ...