Nama gue Maun. Anak Betawi asli, lahir di kampung yang sekarang udah kagak kampung lagi. Dulu mah sawah sama pohon pisang, sekarang apartemen sama Indimaret. Umur tigapuluhan, muke pas-pasan. Kerjaan kagak ada, pacar kagak punya, nyawa masih ada—alhamdulillah.
"Yaelah, hidup gue, susah amat nya!. Nyari kerja di kampung sendiri susahnye ngalahin macet di Pancoran. Dulu sini sawah, sekarang mall. Dulu kerjaan bejibun, sekarang gue malah jadi penga...