Srek … Srek ….
Tangan kecilmu terlihat membersihkan dedaunan yang ada di bawah pohon rambutan itu. Kamu menoleh kepadaku. “Hei, kenapa kau diam saja! Dasar lelaki tak berguna!” ucapmu sarkasme.
Aku hanya duduk di sampingmu. Melihat apa yang kamu lakukan.
Aku melihatmu saat kamu memegang pacul Mang Johan. Tanganmu sangat terampil menggali tanah. “Cepat bantu aku!” katamu. “Kalau tidak dalam, nanti terlihat oleh orang yang lewat di se...