Kamu tiba di negeri itu saat matahari tertahan di langit — menggantung tanpa bergerak, seolah waktu hanya sebuah dekorasi.
Orang-orang di sana selalu tersenyum. Setiap pagi, mereka menyiram bunga, menyapu jalan, menari sedikit, lalu kembali masuk ke rumah. Tak ada yang marah. Tak ada yang bertengkar. Tak ada suara keras selain musik lembut yang keluar dari tiang-tiang lampu.
Kamu menyukainya.
Tak ada yang mengajak bicara, tapi mereka semua mengang...