Kata orang, jangan sekali-kali kau merindukan cinta yang tidak ditakdirkan untukmu. Namun, aku tak pernah menghiraukannya. Sudah tak terhitung berapa jumlah doa-doa yang meluncur dari bibirku untuknya. Lelaki bermata bulat, kesayanganku.
Kami bertemu di ujung senja di batas kota Yogyakarta. Tanganku memegang secarik kartu nama bertuliskan kantor pengacara kondang di sana. Aku membutuhkan bantuannya untuk mengurus masalah yang membelit hidupku. Saa...