Aku mengguling-gulingkan badan di ranjang kamar, menghela napas bosan. Di rumah tidak ada siapapun yang bisa diajak bicara, orang tuaku dan adikku sudah tertidur pulas di kamar, mereka tidak sekurang-kerjaan itu untuk mau kubangunkan agar aku tidak sendirian dan agar ada teman yang bisa kuajak bicara.
Aku melihat jam yang tertempel di dinding, pukul sepuluh lebih lima puluh menit, malam semakin larut, dan aku mengalami insomnia seperti biasanya. M...