Tangannya menggigil di depan tong sampah taman yang baru diguyur hujan pagi. Hatinya berat menimang masa lalu, penyesalan yang tak kunjung usai. Dulu, ia selalu percaya uang bisa membeli kembali semua kekecewaan.
Seekor tupai melesat keluar saat botol bekas minumannya jatuh. Mulutnya penuh sampah makanan, pipi bulatnya menggemaskan. Gerak-geriknya cepat, seolah terkejut dan menatapnya marah. Apakah tupai ini juga kolektor? Hewan itu melompat ke at...