Kamar sudah bersih, selimut sudah kutarik, tetapi aku tak kunjung tidur. Aku hanya diam di atas kasur, menunggu seseorang membuka pintu kamarku.
Yang hampir setiap malam selalu mematikan lampu kamar, dan berkata, "jangan lupa berdoa!"
Krieet! Pintu terbuka, menampakkan sosok yang selalu kutunggu—ayah.
Ia tersenyum, wajahnya teduh dan penuh ketenangan.
"Segera tidur dan jangan lupa berdoa!"
Tak lama kemudian, lampu mati. Aku tersenyum, berdoa lalu ...