Pagi masih basah. Matahari belum tinggi, langit masih malu-malu ngasih warna biru utuh. Di pinggir pantai yang sepi, empat cowok duduk santai tanpa banyak kata. Gak ada yang pegang ponsel, gak ada yang buru-buru cerita. Cuma duduk—ada yang nyeruput kelapa mudanya, ada yang rebahan nyatu sama pasir, ada yang iseng mainin kerang kecil, dan satu lagi sibuk ngeplay playlist mellow di earphone murahan.
Angin laut lewat, bawa aroma asin yang gak perna...