Jam dinding di lorong rumah sakit berhenti di pukul 2:17. Setiap hari, setiap kali aku menengok ke atas, angka itu tak pernah berubah. Aku sudah tiga hari di sini—atau mungkin tiga puluh. Sulit membedakan, sebab tak ada yang benar-benar berubah.
Jadi aku membuat sebuah rutinitas, agar tidak menjadi bosan. Aku duduk di sofa kulit imitasi di ruang tunggu, yang sudah retak-retak di bagian lengannya. Di tanganku, sekaleng kopi hitam. Tanpa gula, tan...