Aku tiba lebih dulu dari keberanian yang kupaksakan. Minimarket itu tak pernah memberikan kenyamanan, tetapi entah kenapa aku tahu pasti Anto akan ada di sana—bersandar, menyeruput kopi instan, dan merokok seakan dunia tak pernah meminta pertanggungjawaban.
Aku tepikan motorku di area parkir. Kupaksa langkahku tenang, meski jantung ini seperti sedang digedor kenyataan. Empat batang rokok tersisa di bungkus Marlboro yang terbuka di hadapannya. Ia...