Cahaya senja berwarna jingga. Awan cirrocumulus seperti kapuk. Sinar oranye rembulan dibalut awan tebal. Langit merah terang, langit biru tua bercampur violet malam, dan langit subuh yang memudar perlahan dari biru tua ke biru muda.
Bahkan langit malam dengan awan cumulonimbus yang menggantung hitam pun— semuanya tersimpan rapat dalam satu ruang kecil yang kusebut: pintu emas.
Sebuah pintu berisi sejuta memori tentang langit…dan tentang ora...