Gue lahir tanggal 19 Juli. Tapi ulang tahun tahun ini bukan soal tiup lilin atau surprise party.
Tahun ini, gue ulang tahun di atas aspal—kilometer 130 arah Bandung. Sendirian.
Dan anehnya, gue senang.
Yang nunggu gue di ujung jalan bukan kado, bukan kue, tapi seseorang yang selama ini jadi alasan gue gaspol.
Buat sebagian orang, ulang tahun itu soal ngerayain diri sendiri. Tapi menurut gue, kadang kita tumbuh bukan cuma karena diri sendiri...