Sejak kecil aku tahu ada sesuatu yang tidak beres denganku. Bukan karena aku merasa diriku aneh, melainkan karena semua orang di rumah ini menganggapku demikian. Mereka tidak pernah mengatakan dengan jelas, tidak pernah mengutuk secara terang-terangan. Namun, tatapan itu, nada bicara yang selalu naik satu oktaf ketika menyebut namaku, diam yang menjatuhkan lebih dari kata-kata—semuanya seperti seragam dalam menyampaikan satu hal, bahwa aku buk...