Basri duduk bersandar di kursi kayu tua, di beranda rumahnya yang menghadap jalan kampung. Cerutu mengepul dari sela bibirnya, menggantung di ujung rasa, perlahan habis dimakan waktu. Pandangannya kosong, menembus sore yang mulai redup. Langit mengguratkan jingga yang melebar seperti luka lama yang tak pernah sembuh seutuhnya.
Bukan jalanan yang ia amati. Bukan pula lalu-lalang warga desa yang ia perhatikan. Ada yang lebih jauh dari itu—mungki...