Kalau perlu menghadap ke belakang, kemudian berjalan jauh tanpa menoleh, kurasa aku tak mampu.
_____
Sejauh hidupku, bercakap bukan soal keluarnya kata-kata. Bukan juga soal mendapat jawaban sebuah kata, atau kalimat. Melainkan bagaimana aku merasa, kemudian seseorang memahaminya.
Malam tadi, ruang kendaliku terombang-ambing. Dalam tidur aku diserang ombak dahsyat. Mataku tertutup, sementara tubuhku terbungkus selimut. Aku tak bisa menyelamatkan dir...