Aku tak pernah melihat wajahmu, tetapi aku tahu kamu cantik. Karena tak ada yang lebih memesona daripada seseorang yang tak perlu berbicara untuk membuat dunia terasa terang, di duniaku yang gelap pekat.
Kamu berdiri di tengah taman angsana sore itu, dikelilingi jalak-jalak suren yang tersesat di pelupuk wajahku. Kamu tak mengusir mereka. Kamu hanya diam tak mengembuskan napas, terdengar seperti mengangkat tangan, dan membiarkan satu jalak hinggap...