Dita tahu, kesepian itu tidak pernah datang tiba-tiba.
Ia merayap, seperti genangan air di sudut kamar mandi yang luput dilap. Tidak terlihat berbahaya, tapi lama-lama membuat kaki licin dan jatuh.
Sudah enam bulan sejak ia menandatangani surat cerai. Enam bulan pula ia menghuni apartemen sempit di lantai 11, dengan balkon yang langsung menghadap kota dan jalan tol yang tak pernah tidur. Hujan menjadi suara latar hampir setiap malam di bulan Desemb...