Jumat sore, 15 Agustus. Jalanan mulai padat, orang-orang buru-buru pulang dengan wajah lega. Besok sudah libur panjang, dan sebagian besar teman kantorku sibuk membicarakan rencana pulang kampung. Aku justru menyalakan motor, kembali ke kos yang sunyi, tanpa koper, tanpa tiket pulang. Ada banyak alasan yang kutumpuk, hemat biaya, malas ribet, dan mungkin... sedikit pura-pura kuat menahan rindu rumah.
Hari-hari berikutnya terasa panjang. Setiap b...