Sebuah rumah kayu yang terasa familier. Aku mengamati sekitar, rasanya baru pertama kali menginjakkan kaki di sini. Ada beberapa orang lain yang kukenal, terutama lelaki bersarung hitam itu. Dia tengah mengobrol dengan keluarganya. Aku bersama mereka, namun tak begitu mendengar apa yang mereka bicarakan.
Lamat-lamat kuperhatikan hiasan pada dinding kayu berwarna biru kehijauan. Tergantung beberapa foto dengan berbagai momen. Potret perempuan di pa...