Rumah kecil itu sudah bertahan puluhan tahun. Cat tembok yang sudah luntur terkena hujan, dinding yang berlumut, kayu yang keropos seperti menunjukkan perjuangan rumah itu. Rumah yang selalu bertahan dalam keadaan apa pun. Bukan lagi panas dan hujan, tapi juga badai. Ketika musim hujan air bisa masuk melalui celah-celah yang ada. Ketika kemarau celah-celah itu menjadi pintu masuk angin yang menyegarkan. Sampai hari ini, rumah itu menjadi tempat p...