Ada acara kecil di kelas enam. Karena sebentar lagi kami berpisah dengan teman, guru, juga SD tempat kami bermain dan belajar—bermain disebut lebih dulu, karena sebelum bel masuk pun biasanya kami menyempatkan bermain. Entah lompat tali atau adu keong di depan kelas—acara itu bernama "Tukar Kado".
Setiap anak diminta membawa kado untuk nantinya ditukar dengan teman sekelas.
Aku melihat temanku membungkus kado di rumahnya. Isinya buku tulis. B...