Dua orang pria berusia senja sedang berjalan menyusuri taman sore itu. Meski tua, tetapi langkah-langkah mereka masih tegap dan lincah. Matahari mulai menampakkan cahaya jingga di langit yang semakin memperindah suasana. Lalu mereka memutuskan untuk duduk di atas bangku taman sambil mengobrol tentang banyak hal semasa hidup.
“Ken, sudah berapa lama kita mengotori tangan kita?” tanya pria bertopi abu-abu di sampingnya.
“Entahlah F, duapuluh li...