Aku memandangi seporsi mi ayam dengan acar yang siang ini kupesan dekat tempatku bekerja. Rasa sesak mulai menghantui. Ingatanku kembali pada seseorang yang aku cintai 5 tahun lalu. Yulia namanya. Dulu aku dan dia sering makan mi ayam bersama di tempat yang sama. Ya, tempat ini. Tempat ini rasanya tidak ada yang terlalu berubah drastis. Mungkin hanya tempelan menunya saja yang bertambah. Senyumku getir, rasa sakit ini semakin mengerus di dal...