Menyedihkan memang, di hari libur ini aku hanya bisa menonton sinetron dan menunggu mesin cuci. Terlalu lama aku dekat dengan mesin cuci itu membuatku hafal dengan kebiasaannya. Tanpa melihat pun aku tahu kapan benda itu penuh dengan air, atau kapan harus mengeceknya dan meniriskan air. Bahkan aku benar-benar jatuh hati dengan badan besarnya dan suaranya saat membersihkan pakaianku. Terkadang aku juga sering bicara sendiri dengannya seperti orang...