Oyen hari itu tampak sedang bermalasan di kolong bangku sebuah warung. Hari terlalu terik untuk mengelilingi kampung mencari sisa ikan di tempat sampah atau menggoda para betina yang anak-anaknya sudah dibuang pemiliknya ke kampung seberang.
Mata Oyen menyipit. Terlalu silau untuk membuka mata. Oyen rebahan sambil guling-guling. Kemudian ia mandi—menjilat seluruh bulu di tubuh dengan lidah berdurinya.
Tak lama langit mendung. Kemudian hujan t...