Pukul empat lewat lima belas menit. Selalu di angka tersebut. Ketukan di pintu dapur bergema pelan, tiga kali, lalu hilang. Tidak ada angin. Tidak ada langkah. Hanya suara teratur dan sabar, seolah tahu aku masih terjaga.
Sudah seminggu sejak Ibu dimakamkan. Rumah terasa sunyi dan sempit. Tak ada lagi pagi yang mengepul dengan aroma sereh dan salam. Namun, wangi minyak kelapa masih samar-samar mengisi udara. Kemudian, ketukan itu datang.
Semasa ...