Kafe itu selalu penuh menjelang malam. Lampu-lampu kuning menggantung rendah, menciptakan bayangan lembut di atas meja-meja kecil. Suara cangkir beradu, pintu terbuka-tutup, tawa yang datang dan pergi. Semua terasa hidup dan asing.
Aku duduk di pojok yang sama seperti dulu, tempat kita biasa bertukar cerita. Di depanku, secangkir kopi sudah kehilangan asapnya. Aku menatap permukaannya yang tenang, seolah di sana ada jawaban dari semua yang tidak s...