Malam sudah lama jatuh ketika aku menyalakan lilin kecil di meja.
Suaranya lembut, hampir tak terdengar, tapi cahayanya menari di dinding.
Aneh aku tidak tahu kapan terakhir kali aku menyalakan cahaya untuk diriku sendiri.
Dulu, kau yang melakukannya.
Setiap kali listrik padam, kau akan menyalakan lilin, lalu berkata, “Tenang saja, kegelapan ini cuma sebentar.”
Aku selalu percaya, karena di wajahmu, selalu ada keyakinan yang membuat segalanya tera...