Mengapa betah melajang? Memangnya, tidak ingin menikah? Sampai kapan mau hidup sendiri? Apa tidak takut kesepian ketika tua nanti?
Pertanyaan itu meluncur dari suara yang sudah lama tak kudengar. Teman sekolah di bangku menengah atas, tidak akrab, menelepon di tengah malam. Awalnya hangat, kami mengulas hari-hari yang polos. Kemudian, suhu meningkat ketika nadanya terkesan menginterogasiku.
Bagi sebagian orang, mungkin kesendirian tampak begitu ...