Aku dan Rio menenggak beberapa botol bir di warung kecil belakang kampus, tempat yang kami datangi setiap kali dunia terasa terlalu bising. Kami tak berbicara banyak, hanya duduk berseberangan di kursi kayu reyot, membiarkan musik dangdut dari radio tua mengalun pelan di antara dengung serangga malam.
Rio sudah menenggak botol ketiganya ketika aku memutuskan berhenti di botol pertama.
“Bro, lo nggak minum lagi?” Rio mendesah, matanya sudah mul...