Sudah hampir sepuluh tahun rumah Mbakku berdiri kosong. Sejak dia dan suaminya merantau ke pulau seberang, tak ada lagi yang menempatinya.
Rumah itu berdiri megah di antara rumah-rumah warga kampung. Rumah yang dibangun dari hasil kerja keras Mbakku selama beberapa tahun jadi TKW di Arab Saudi.
Dulu, saat aku masih sekolah, tugasku sederhana tapi terasa berat, yaitu memegang kunci rumah itu, menyalakan lampu setiap sore, dan mematikannya setiap p...