Waktu kecil, aku pikir barang-barang itu muncul begitu saja di meja: sepatu baru saat yang lama mulai sempit, buku tulis sebelum lembar terakhir habis, uang saku yang jumlahnya selalu pas, entah kenapa.
Aku tidak pernah bertanya dari mana datangnya.
Mungkin karena kupikir, memang begitulah seharusnya hidup berjalan, ada yang menyediakan, ada yang menjaga, tanpa perlu ku tahu bagaimana caranya.
Sampai suatu malam, aku memberanikan diri.
“P...