Angin petang berhembus lembut, membawa bau tanah basah dan desiran daun kelapa yang menari di halaman. Di celah-celah rumah papan kayu yang usang namun teguh, Mak Timah leka menguli adunan keropok lekor. Tangannya yang berkedut, disarungi pengalaman hidup berpuluh tahun, bergerak cekap mengadon tepung sagu dan isi ikan selayang. Setiap putaran uli bukan sekadar kerja, tetapi seolah-olah sebuah tarian sunyi, tarian cinta seorang ibu.
“Mak, ada...