23.00 WIB
Pak Joko, seorang driver ojek online baru saja menurunkan penumpang terakhirnya. Ia merapatkan jaket, siap mematikan aplikasi dan pulang. Malam itu terlalu lengang, hanya sesekali angin membawa suara daun kering.
Saat melewati depan rumah sakit, netranya menangkap sosok gadis berdiri sendirian di bahu jalan. Wajahnya pucat, tubuhnya dibungkus gamis hitam dan berhijab pashmina mocca. Tangan kanannya terangkat, melambai pelan.
Hati Pak Joko ...