Aku harusnya bicara,” gumamku dalam percakapan rekaan itu.
Jika saat itu aku tidak memilih diam, mungkin semuanya berbeda.
Dalam kepalaku, aku mengulang momen itu: kamu menunggu aku bicara, aku menunggu kamu bertanya.
Kita sama-sama diam, menghabiskan kemungkinan.
Kini, dalam versi yang kubuat ulang, aku berkata:
“Tolong jangan pergi.”
Dan kamu, yang versi palsunya selalu lebih baik, menaruh tanganmu di pundakku lalu berkata:
“Aku tidak akan per...