“Untuk apa?” Aku menghirup dingin.
Hujan deras, mendorongku menyelami sebuah labirin luka. Bertahun-tahun, aku belajar hidup tanpa nama pria bermata coklat. Di bawah garis takdir, hari ini kami bertemu.
Aku memalingkan wajah, tidak ingin mengenang sesuatu yang berhasil terkubur. Bergegas menuju mobil, gedung penuh aksen etnik ini seketika tidak lagi menarik.
Aku bermanuver cepat, mengoper gigi, menginjak gas, melepas kopling, memutar stir. Huj...