“Orang Kota.”
“Apa mengasuh anak dengan cara seperti itu biasa mereka lakukan?” Surayem–perempuan hampir satu abad memperhatikan.
Rahangnya naik turun mengunyah kapur sirih, Chika dan Rima dua meter darinya terus bernyanyi, mengikuti gerakan dari layar sebesar buku.
Surayem tidak mengerti benda itu. Mirip televisi setipis asbes. Surayem melirik lemari jati di sisi kiri, tempat televisi usang miliknya diletakkan.
Saat menonton televisi,...