Alya pulang larut malam lagi. Semua penghuni kos sudah tidur seperti biasa, apalagi hujan mengguyur kota sejak siang tadi belum berhenti.
Ia membuka pintu kulkas untuk mengambil coke dingin. Seperti kebiasaannya, ia menempelkan sticky note kecil berwarna kuning.
“Untuk siapa pun yang makan pudingku lagi, semoga hidupmu tetap manis walau mencuri.”
Ia tersenyum sendiri. Candaan kecil itu menjadi caranya bertahan dari hari-hari yang terasa kosong. ...