Raga terbangun siang itu dengan rasa kantuk menempel di seluruh tubuhnya. Ia bangkit, mengambil segelas air dari galon, meminumnya perlahan, lalu keluar kamar. Koridor kos terasa lembap dan suram. Ia berjalan gontai menuju kamar mandi, menyalakan keran, dan membasuh muka berkali-kali. Saat kembali ke kamar, langkahnya ringan tapi ragu, seperti ada sesuatu yang tidak beres sejak bangun tidur.
Di kamar, ia menatap dirinya di cermin besar yang menemp...