Garis lurus muncul. Dingin. Final. Di monitor, detak jantung Erna berhenti.
Konon, otak akan menyala sebentar. Tujuh menit untuk memutar memori paling murni.
Menit pertama. Bisikan rahasia di bawah selimut tebal, napas hangat kakaknya di telinga. Mereka tertawa, berbisik lebih pelan. Jari-jari kecil saling bertaut. Tak pernah terpisah.
Menit kedua. Air terjun. Kakinya tergelincir di batu lumut. Tangan kakaknya mencengkeram pergelangan tangannya, ker...