"Kamu ... bukannya kurang baik kok. Cuma, mungkin belum ketemu orang yang pas aja." Katanya ketika kami berpapasan. Hanya butuh sepersekian detik untuk memahami ucapan tanpa mukadimah itu. Aku tahu kalimat itu terdengar seperti motivasi. Tapi ditelingaku, -terserah kau mau bilang apa- itu terdengar seperti belas kasihan yang memuakkan.
Mengucapkan 'Oh, please,' sambil membuang muka adalah reaksi pertama yang kupikirkan. Alih-alih, aku tersenyum ke...