Aku bersenandung kecil sambil memasukan baju ganti ke dalam tas ransel motif army yang aku beli seminggu lalu.
Hari ini rencananya aku akan pergi berlibur bersama teman-teman masa SMA dulu. Tak banyak yang ikut, hanya enam orang. Tiga pria dan tiga wanita.
Dari semua temanku, hanya aku yang belum memiliki kekasih, meski usiaku sudah pantas mempunyai istri.
Dua puluh lima tahun usiaku.
Tadinya hanya aku dan empat temanku yang berangkat berlibur ke pan...