Rumahku terlihat biasa saja dari luar, bisa dikata mirip dengan rumah-rumah lainnya seperti milik kalian. Catnya mulai mengelupas, pagar besinya berderit saat dibuka karena aus dimakan waktu. Tapi sejak aku tinggal sendirian di sini, aku tahu satu hal: rumah ini tidak pernah benar-benar diam.
Setiap malam, ketika lampu dimatikan dan suara jam berdetak lebih keras dari biasanya, persis seperti ritme jantung kita, suara-suara itu muncul.
“Akhirnya ...