Rumahku terlihat biasa saja dari luar, bisa dikata mirip dengan rumah-rumah lainnya seperti milik kalian. Catnya mulai mengelupas, pagar besinya berderit saat dibuka karena aus dimakan waktu. Tapi sejak aku tinggal sendirian di sini, aku tahu satu hal, rumah ini tidak pernah benar-benar diam.
Setiap malam, ketika lampu dimatikan dan suara jam berdetak lebih keras dari biasanya, persis seperti ritme jantung kita, suara-suara itu muncul.
“Akhirnya ...