Aku menekan tombol itu tanpa sengaja.
Cahaya putih berkilatan menyilaukan mata. Listrik mati sesaat. Udara di ruangan berubah dingin, seperti napas yang tertahan. Lalu suara itu terdengar lagi. Suara yang tidak asing, tapi sudah lama terkubur.
Bel istirahat.
Ketika cahaya putih itu meredup, kedua mataku perlahan terbuka, aku tidak lagi berada di ruang kerja yang sunyi, melainkan di sebuah kelas. Bau kapur tulis. Meja kayu dengan ukiran nama-nama kec...