Awal jauh dari rumah, kurang lebih sudah seminggu aku kos, ponselku tidak pernah berdering mendapat panggilan masuk dari rumah. Aku tenang dan damai menjalani hari-hari.
Sampai temanku bertanya, "Bapak Ibumu gak ada telepon?"
Deg.
"Enggak ada," jawabku pelan sambil menggeleng kikuk.
"Kamu gak telepon?"
"Enggak juga."
"Udah seminggu ngekos gak saling telepon?!" tanyanya kaget, seolah baru mendengar hal paling aneh sepanjang hidupnya.
"Emang harus telepon...